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ler premio

S| EL HIERRO HABLARA
Ibai Otxoa Gil
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Si el hierro hablara,

hablaria de calles sin asfalto en el

barrio de Larreineta,

de mujeres con el purio en alto,

del economato de Zugaztietaq,
de cada excavacién

y cada veta,

de cada vagoneta

cargada hasta arriba,

de cada jornada productiva

y de accién colectiva.

Si el hierro hablaraq,

hablaria si quisiera

del sol pegando en la cantera,
de las viviendas de Orconera
y Su precaria cocina,

del hambre y la necesidad,

de miseria y desigualdad,

de trabajar en la mina

desde los hueve anos de edad.
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Si el hierro hablara,

hablaria de dolores

y de Dolores,

de los brazos de los barrenadores,
de tiempos mejores

y tiempos peores,

del sudor del minero,

del barrio de Pefiucas en un agujero,
de marxismo,

de las tolvas y su mecanismo,

de la técnica del artillero,

del trabajo de los peones,

de las mujeres en el lavadero

y la silicosis en los pulmones.

Si el hierro hablaraq,

sin duda hablaria

de huelgas reprimidas por la policiaq,
de una despensa vacia,

de un hijo muerto en la guerra,
del hospital de Matamoros,

de las riquezas de la tierra,

de sus tesoros

y de quienes los acaparan,
acumulando ceros,

y de lo que harian los mineros

si se jubilaran.

6 "I indice



Si el hierro hablara,

hablaria de la linea de ferrocarril,

del trabajo infantil,

explotados mientras fueran capaces,
de los duerios

y Sus secuaces,

los capataces,

de cémo mueren los suenos

aunque los alimentes desde que naces, de, ademas de trabajar,
tener que mendigar

en Portugalete y Las Arenas,

de alegrias y penas,

de vagonetas llenas,

engranajes y cadenas,

de las lineas de balde

y las tierras de Meatzalde,

del barro y lo que hay debagjo,

de minas convertidas en lagos,

de largas jornadas de trabajo

con exiguos pagos.
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Si el hierro hablara,

hablaria de la pasién,

de los hornos de calcinacion,
de inscripciones

que dicen “all iron”,

de canciones

de celebracion,

de socavones,

de hacinamiento en barracones
y de condiciones

que no tienen perdén.

Si el hierro hablaraq,

hablaria de Gallarta,

de los problemas del pasado
y los actuales,

de nuestro legado,

de accidentes laborales,

de luchas sociales,

de cada huelga y cada pancarta.
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2do premio
VIVIR DE PIE

Alejandro Carretero Trejo
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He osado versar, desde el atrevimiento,

aun siendo un menique en la mano de la liricq,

que Rafael o Miguel me perdonen desde su retiro

ya que ni pude sufrir hambre en su épocaq,

ni pude escuchar sus discursos en directo,

ni vivi la guerra desde dentro,

pocas batallas he tenido el placer de conocer.

Pero el que escribe es estudioso del verbo,

es curioso por quien ha marcado el camino

que hoy en dia parece sencillo recorrer,

ese que hace mas de un siglo una joven vasca emprendio,
empapada de lluvia roja bolchevique en sus libros,
dispuesta a abrazar a eso que llamaban comunismo

y parecia tan lejano comprender.

Su lucha fue la de tantos,

Sus enemigos, se contaron por cientos,

sus arengas se esculpieron en bronce

y en plomo sus adeptos vieron sus suefios desvanecer.
Décadas de exilio, hambre, repudio,

familias rotas, mujeres retornadas a la esclavitud,
Moscu en el espejo que a veces se deforma,
generaciones luchando con inquietud

con la voz de Dolores de faro, luz y sombra,
madres como la mia enrocadas en su actitud

de no ser como querian algunos que deberian ser,
de no ser parte y testigo de un sistema dormido
en el que vivir de pie y morir con el cuerpo abatido
fuera la meta y no el camino a elegir,

luchar es el suerio que marca el principio puestos a perder.
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Dolores pudo regresar a su patriq,

la que algunos bordan en pulseras y dicen defender
mientras niegan el yugo al que el martillo del hambre
sacia sin piedad y asesina para ser juez

instructora de delitos cometidos por gente de a pie
que lo unico que buscan es paz, pan y trabagjo,
libertad de expresién e igualdad desde abajo,
utopia en algunos, misién para todos,

testimonio de vida que una Pasionaria encendida
hizo que muchos se revolvieran en su sillbn morado,
vestida de negro y pufio elevado,

gritando el “No pasardn” que siguen sin comprender.

El Muro caysd,

el comunismo se desmoroné en tantas partes,
nuestros referentes nos dejaron,

ya no habia poemas arengando a las tropas,

ya no habia cancién protesta, guitarra en mano,
Lorca seguia en su cuneta dormitando,

Dolores seguro que se fue con él,

a brindar por la vida,

a escribir poesias reivindicativas

que los jévenes amenazdbamos con ir olvidando.
Y aqui llega el fin de mi timida valentia,

en plena era de redes, posverdades y dobles raseros,
en el que estd mas presente que nunca

como si jamas se hubiera marchado,

la llama minera encendida,

la llama de la lucha aun no perdida,

viviremos de pie para contarlo.
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ler premio
CABALLOS ROJOS

Gustavo Daniel
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De un pueblo minero no se cuentan muchas historias. No porque
no ocurrieran, sino porque los habitantes tienden a enterrar los
rumores entre las piedras. Por eso, de mi paraje sbélo se puede decir
que la playa lo arrincona contra el cerro, que los Martinez soliamos
administrarlo y que tener a mano un puerto nos trajo mds miedos

que oportunidades de comercio. Pero pronto llegaré a eso.

A Ugarte Martinez le deciamos el Chancho, por ser muy sucio
entre los mineros, vaya imaginando. Chiquillo demasiado enamorado
del sol para alguien que se pasaba las horas picando bajo las

cuevas. Es que, a papd minero, hijos herramienta.

Naci6é por algun lugar del medio entre veintitn hermanos. Eramos
tantos que, si no cerrGbamos la ventana de la cabaiita cuando nos
ibamos a dormir, alguno amanecia afuera desparramado en la tierra.
Eso si, todos de colorcitos diferentes. Rubitos, morenos, pelirrojos, de
ojos apretados o como pelotas, incluso alguno mostraba dientes
gris@ceos. Pero nadie nos preguntaba por el calibre de fidelidad de la
sefiora Martinez, mama de ojitos alegres, casera a mds no poder, lo
suficientemente obediente al marido como para quedarse en un

pueblo que prefiere enterrar sus historias a espaldas del puerto.
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Nuestro Ugarte, EIl Chancho, fue el primero de nosotros que se
decidi6 a rejuntar un montdn de paja y estopas y armarse una cucha
en el techo. A veces llueve poco por estos campos. Los benjamines, y
algunos mayores, lo tomamos como un visionario y le copiamos el
método. Por las noches nos queddbamos tallando algdn pedrusco
que habiamos recogido de las minas, inventdndole formas de
animales o pdjaros, hasta que las estrellas nos cansaban. Nos
despertdbamos al alba con el silbido de papd, y roddbamos hacia la
canaleta del rocio para descolgarnos de un salto. Y a trabajar a las

cuevas, sin mds desayuno.

Asi pasaban los afos, con el clan Martinez gusaneando por las
minas, picos en puno. Cada dia nos acercAbamos a descubrir un fildon
de plata que parecia desplazarse en secreto bajo la tierra, de tan
elusivo. Pero papd guiaba la excavacién, y eso era palabra mayor. Se
jactaba de jamdas haber perdido el tiempo con juguetes, ya de chico
nomdas se le habia curtido la vido amansando las piedras y las

cavernas.

El paraje era paso de vigjeros, gentes del mar, de la montafa, o
del este. Paso de peregrinos y solitarios. Una vez cada tanto llegaba
desde el puerto un hombre de bigotes floridos y sombrero de alero
caido, con una quemadura en la cara, que visitaba a mama y
mostraba cierto interés docente por Ugarte. Se hacia llamar Artem.
Solia caerle con regalos distintos, como por ejemplo una aguja de
madera, una alfombra, un nido con huevos manchados o algun
gorrito, pero pasados los dias Ugarte se los dejaba olvidados en el

corral de los pollos 0 en manos de alguno de nosotros.
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Una manana de viento estival, cuando papd ya habia salido para
la cantera, el sefior Artem vino a comer a casa con un envoltorio.
Recuerdo que mama le habia cortado el cogote a una gallina que se
levantd y siguié corriendo por unos momentos, y la perseguimos
alrededor de la lefa hasta que se desplomé. EI hombre se reia
sentado frente al brasero. Se levanté sacudiéndole el pelo a Ugarte, y
por poco le queda la mano pegada a la rofa. Abrié el envoltorio y
sacd una guitarra. Vamos a ver, dijo. La hizo sonar pasdndole una uia
quebradiza y se la entregd al chico, que la recibié como se alza a un

hijo por primera vez. No sé si podré explicar lo que pasb.

Primero Ugarte causaba unos ruidos que me provocaban dolor
de muelas, pero al ratito senti que me empezaban a caer las
ldgrimas. Lagrimas dulces. Los dedos le caminaban por las cuerdas
como araias de carne. Mi mamd y yo nos detuvimos de golpe.
Sentiomos que podiamos romper algo que se estaba formando frente
a nosotros, algo como un animal de vidrio que rondara fragil por la
cocina. Y cuando empezd a cantar.. es dificil de describir. Parecia
emanarle el alma. No me alcanza con decir que cantaba, mas bien
untaba en el aire una voz gorjeante, quebradiza, como sbélo podria
tener un barco, o un zorzal titdnico, una bestia de madera que se
asienta sobre la montana para abrir sus fauces y dinamizar los

huracanes del valle.

Al sefior Artem se le mojaron los bigotes y cayd sentado contra la
pared. Se habia ahogado con sus propios latidos, y también llord,
pero riéndose. Dijo que Ugarte habia encontrado su Caballo Rojo. No
sé qué quiso decir, pero después de eso besdé a mi mama en los o0jos

y no lo volvimos a ver.
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Esa noche la playa se puso espumosa, y la marea subidé como
nunca antes. Las minas se inundaron. A Ultima instancia intentamos
detener el agua desde adentro, pero ya era inatil. Papd gritaba y
bailaba de furia, convertido en un demente que se negaba a perderlo
todo. Estuvo a punto de morir ahogado, si no fuera porque Ugarte nos
convencié a los veintiln hermanos de desmayarlo a patadas y

sacarlo a rastras. Nunca nos perdond que no lo dejGramos morir.

A los meses tuvimos que vender nuestro terreno por monedas a
un hacendado que se asentd con su familia en un caserdn de la
sierra, y empezamos a labrar para él. Se alzaron cabaias que fueron
habitadas con nuevos trabajaodores. Parece que solamente asi
prospera un pueblo. Pasando los afios se empezaron a producir
maquinas con las que pudimos remover rocas impensadas y abrir
tineles nuevos en la montana. Pero la mina ya no era nuestra.
Cuando la veta de plata aparecid, nos sentimos traicionados por la
suerte. El hacendado se volvié muy rico. Se dice que una vez lo visitd
un rey, pero nosotros no pudimos verlo. Después de eso las sierras
empezaron a llenarse de oficiales que se aduefaron del puerto.
Rondan desde la madrugada, beben un vino negro y nos dicen en
donde tenemos que cosechar. Los Martinez siempre fuimos
herramientas, y las herramientas no entienden lo que pasa. Solo

cambian de mano.
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Pero Ugarte habia crecido bajo su propia crianza, hecho un
adolescente de alma vieja. Eludia a los capataces de la labranza
para escabullirse monte adentro, cargando a Caballo Rojo, que asi
bautizd a su guitarra. Allé se pasaba la tarde cantando para los
truenos que braman a lo lejos. Todavia hoy, cuando los escucho,
pienso que me estdn preguntando por él. Yo les respondo que si, que
Ugarte se ha marchado de aqui, que ahora nada mds somos veintidn
muchachones huérfanos de tierra y dos viejitos olvidadizos. No me
atrevo a contarles la causa de su partida; que papd se enfurecid por
algo que no sé y traté de romper la guitarra en la cabeza de mama.
Tengo miedo que los rayos vengan a perseguirlo. Es que papd y
Ugarte siempre fueron astillas del mismo palo, excepto tal vez por
una cosa: uno de los dos encontré su Caballo Rojo. El otro, nomas lo

que tuvo a mano.

Eso si, a la hora en que el viento sopla hacia el norte, enciendo
uno de esos radioreceptores nuevos y me le quedo pegadito el
tiempo que puedo. A veces tengo que sostener la perilla con el pulgar
para distinguir entre la estatica una voz de cuarzo, que me recuerda
a Ugarte porque también parece surgir desde algun secreto del valle.
Es una voz semejante a la de mama cuando adn tenia fuerza, pero
que carga algo muy diferente. Algo que también galopaba en las

canciones de mi hermano.
Sé que no nos ha abandonado, sino que ha ido a encontrarse
con su manada. Por eso también sé que un dia los Martinez

volveremos a vivir.

“Vivir", como lo dice mama cuando se llena de aire, y no como un

lujo de la suerte.
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2do premio
EL PALACIO

Miguel Angel Esquembre Gonzdlez
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Observaban la escalera de doble ramal que habia justo en la
entrada. Recorrieron los salones cruzando dinteles de granito. El de la
planta baja, a la izquierda, parecia haber sido destinado a comedor.
Habia polvo acumulado y telaranas en muchas esquinas. Al fondo,
una pequena silla con la inscripcidén de Fabiola. Esa sala se iluminaba
por unos grandes ventanales que daban al jardin, que, a pesar del
abandono, habia resistido bastante bien las embestidas de la

dejadez, aunque también ayudara la incipiente primavera madrilefa.

En las paredes, se veian los cercos dejados por los cuadros que
habrian marchado, con los duefios de aquel palacio, hacia algunos
anos. La familia Mora Aragdn lo habia abandonado con el

advenimiento de la Republica.

Aquellas mujeres habian paseado en silencio por el lugar.
Algunas querian entretenerse en observar pequenos detalles, pero
rdpidamente seguian a Dolores. Hasta que ésta se detuvo, se gird y

exclamoé.
—jEste serd nuestro nuevo sitio!

Los aplausos se mezclaron con las risas nerviosas. Habia una
cierta intuicion, que flotaba en el aire, de que aquel lugar, llamado el
Palacio de Zurbano, era el propicio para la sede de la Asociacién de
Mujeres Antifascistas, pero también habian temido que Dolores lo
rechazase por su suntuosidad y por estar en una ubicacién ajena a
donde vivian las clases humildes. Todo lo contrario, las élites
aristocraticas de Madrid se habian reproducido en aquel barrio de

Chamberi.
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Una vez tomada la decisidon se hizo el silencio. Todas sabian el
ingente trabajo que les esperaba en aquel sitio. El gobierno les habia
encomendado la asistencia en los frentes de batalla y el auxilio a los
combatientes. Esto habia generado agrias discusiones, dentro del
grupo, sobre su papel en la contienda. Algunas no se veian en ese rol,

sino empunando armas.

Encontrar aquel sitio habia parado, en parte, la polémica. No

habia que perder tiempo en acondicionar aquel espacio.

—Tenian buen gusto —saltd Teresa, que le incomodaba yaq, la

ausencia de palabras.

—No te confundas, Teresa, tenian dinero, mucho dinero, buen

gusto tenemos todas —le contesto Dolores.

Hubo pequenas risas y, de nuevo, volvid el silencio. Era como el
ritual de una nueva etapa. Madrid estaba lejos de la guerra y ya nadie

se atrevia a decir que aquella rebelién iba a terminar pronto.

Adela, pensaba si era correcto tener envidia a este edificio que
algdn dia fue un hogar. Si ese sentimiento la convertia en una
burguesa fracasada. Ella habia nacido en una granja en Teruel, su
padre era porquero y desde pequena cuidaba los animales. Nunca
supo que aquel olor que se habia impregnado en su ropa era algo
que los demds detestaban, jamdas lo percibié. Recordar donde habia
nacido ella y compararlo con este palacio era un insulto, pero lejos de
sentir rabia, que es lo que hubiera deseado, su sitio lo ocupaba la
envidia. Haber tenido una infancia tranquila, haber tenido una sillita

con su hombre, como aquella que estaba en el comedor.
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Ramira, pensaba en como convertir aquel sitio en un lugar para
las mujeres de Madrid. Aquella verja no invitaba a pasar, el jardin era
bonito para ser admirado, pero habia que reconvertirlo. Debia ser un
referente en la capital. Desde aqui, se tenia que organizar la
resistencia de las mujeres. Ramira, habia sido la mayor defensora de
la idea de crear una milicia femenina que combatiera en el frente, un

batallén sin hombres.

Julia estaba emocionada. Incluso fisicamente se le humedecian
los ojos. Desde los siete anos estuvo sirviendo en el palacio de
Camposagrado, en Oviedo, que era adn mds lujoso. La ciudad
asturiana tenia muchos edificios asi, y ella conocia otros lugares
porque tenia amistades con el servicio y, a veces, las visitaba vy
fisgoneaba sin que los duenos se dieran cuenta, porque la invisibilidad
de unag, era la de todas. Hacia apenas tres anos, el palacio de
Camposagrado, se incedid durante la revolucién de Asturias y lo
consider6 como una sefal para escapar. Una amiga suyaq,
conociendo sus inquietudes le habld de La Pasionaria y dej6é todo para
acompanfnarla a Madrid. Ahora, tenia ganas de limpiar aquel edificio,
quitarle la péatina de polvo y suciedad que se habia adherido, pero

como duefia del espacio, no como su sirvienta.
Dolores alternaba la mirada entre los bojs del jardin y sus

compafieras. Como si supiese adivinar sus pensamientos, habld

pausadamente.
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—Sé que no parece un lugar para nosotras. Sino mas bien para
reinas, pero nos lo hemos ganado. Aqui serd el lugar donde todas las
mujeres antifascistas de Madrid vengan, e incluso las companieras de
otras zonas. A veces, por nuestra vida, pensaremos que no nos
merecemos un sitio asi, algunas os sentiréis usurpadoras, otras,
incluso, os acomodaréis rapidamente y si algun dia tenemos que
marchar, os costara reiniciar la vida en cualquier zahurda. Todo es
licito. Nuestros anhelos distaron mucho de haber imaginado ocupar
un palacio como éste, pero sus duerios huyeron y ahora estamos
aqui... —cuando su voz se elevaba, siguiendo el tono de un discurso, se
callé. Hizo una pausa larga, carrasped y prosiguid de otra manera.—
Salgamos al patio, me pareci6 haber visto varias mariposas

revolotear, no se me ocurre mejor ejemplo de transformacion.
—Antes capullos —solté Ramira
—Gusanos —siguio Julia.
—Y ahora mariposas —sentencid Dolores.

Soné el eco de las carcajadas, mientras el sol las iba iluminando

cuando cruzaban la puerta hacia el patio.

El final ya lo conocemos, pero en aquel momento la felicidad les

habia visitado, aunque fuera de paso.
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